想象空间:作者如何编写虚构建筑

建筑通常被描述为讲故事-相反也是如此,小说写作被比作设计和建造。但是,故事中出现的那些建筑物中有哪些呢?从历史悠久的建筑到未来主义的和虚幻的建筑,虚构的建筑不仅提供了背景,有时还充当了行动的催化剂,隐喻了人物的心理,体现了哲学思想,甚至包括人物本身。许多故事是他们故事的核心,像最佳主角一样令人难忘且具有标志性。在这里,作家苔丝·利特尔(Tess Little)带我们参观了文学建筑,讲述了作家如何创作小说建筑的故事。

经典乡村别墅

经典的乡间别墅是一个文学颠覆者,乞求颠覆。看似永恒,绝缘,宁静的房地产动荡总是最终蔓延开来,无论是伊丽莎白·鲍文(Elizabeth Bowen)的《最后的九月》(1929)还是石黑和雄的《今日遗物》(1989)。

相反,在不存在冲突的地方存在内在:完美的画面掩盖的险恶真理。达芙妮·杜·毛里埃(Daphne du Maurier)的丽贝卡(Rebecca)(1938年)的心脏地带,浪漫的英国庄园曼德利(Manderley)站在修剪整齐的花园中,“完美对称”。然而,这个命令折磨了小说的叙述者:她刚刚嫁给了曼德利的主人,觉得自己不能辜负他的第一任已故妻子丽贝卡的榜样。这座房子“秘密而沉寂”,体现了回忆:起初隐藏了丽贝卡逝世的真实故事,然后成为叙述者纪念的地点。 “昨晚,”杜·毛里尔着名地说道,“我梦到我又去了曼德利。”

现代庄园

在黄金时代的侦探小说中,乡间别墅的比喻最为明显,在小说中,犯罪提供了一个整洁,隐蔽的舞台,从约瑟芬·泰伊(Josephine Tey)的《特许经营》(The Franchise Affair)(1948)到阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)的《折磨》(Ordeal)中的森尼波因特(Sunny Point)无罪(1958)。

在我自己的现代谋杀之谜,《章鱼》(The Octopus,2020年)中,我喜欢重新构想经典的乡间别墅。这个故事不是在英国传统中发生,而是在洛杉矶山丘上的一座现代主义豪宅塞奇威克(Sedgwick)上展开,那里野蛮的混凝土外墙让路给光与空间–并一览城市美景。

John Lautner的Sheats-Goldstein住宅是我的主要灵感来源:戏剧性的宏伟建筑,是孤立精英的住所,就像克里斯蒂的庄园和du Maurier的Manderley一样。但是,这里的秩序要以简约,简洁的线条找到,而不是历史悠久的石头。在窗户上,反射,取景。

鬼屋

在他们的故事中,鬼屋是对立的,希尔之屋也不例外。虽然有哥特式恐怖故事,但雪莉·杰克逊(Shirley Jackson)的《山间鬼屋》(The Haunting of Hill House)(1959)中没有鬼影。相反,她曾经指出:“房子就是困扰。”

希尔之家“立于不败之地”。但这并不是卡通般的噩梦:“砖块整齐地碰在一起,地板牢固,门被合理地关闭了”。正是Hill House的平凡引起了怪异。恐怖蔓延到一群超自然的调查员那里,他们将其租用了一个夏天,因为他们意识到房子的角度都是“略有错误”,并发现温度在某个地点降至冰点以下。他们听到神秘的声音,在墙壁上发现奇怪的文字。

杰克逊(Jackson)从来没有解释过这些困扰,但是她的开场白暗示着,真正的恐怖在于她的角色的思想中,因为他们的孤独感。她警告说:“在绝对现实的条件下,没有活的有机体能够长期持续存在。”至于希尔之家,“无论走到那里,都要独自走。”

托尼·莫里森(Toni Morrison)的《心爱的人》(1987)中的“蓝石路” 124号不是这种情况,这是俄亥俄州辛辛那提市的一个“令人讨厌”,“灰白的房子”。 124号被一个特定的灵魂困扰着,这个灵魂曾是曾经被奴役的塞特(Sethe)的女婴“挚爱”(Beloved)的灵魂,他死得很惨。这是一次困扰,需要与家人“每分钟”度过,打断谈话,爱情和烘烤饼干。心爱的人摇晃124,在楼梯上上下颠簸;确实,房子是如此动感十足,深受爱戴的妹妹丹佛(Denver)认为它是“一个人,而不是一个结构”。

在这里,没有从屋子里传来的邪恶,而是“愤怒”,悲伤和记忆的创伤,这些都是由屋外的邪恶造成的:白人及其奴隶制。正如塞特(Sethe)回顾她的过去一样,《 124》也一样。到小说的结尾,“这只是一所需要修复的风化房屋”,所有伟大的文学人物都在发展。

未来生活

就像杰克逊一样巴拉德还探索了建筑环境改变人类行为的方式。高层建筑(1975)是反乌托邦式的实现,反映了现代主义渴望将建筑物创建为“旨在服务的机器”。长期以来一直受到启发 恩诺·金手指 在40层高的混凝土塔楼中,其工作为中产阶级专业居民提供了所需的所有便利设施,包括休闲设施,餐厅,甚至是学校和超市。但是随着居民从外部世界转向,高层建筑的生活瓦解成了残酷的混乱。建筑物释放出“所有人压抑的直觉”。

雷布拉德伯里(Ray Bradbury)的短篇小说“ There Will Come Soft Rains”(1950年)中的另一栋具有未来派建筑的机器化建筑是加利福尼亚州的智能家居。在这里,重点是自动化家庭生活:做早餐的炉灶,自动加水浴缸,纤巧的清洁机器人老鼠。

但是,对于智能家居的叙述越多,读者就越会想知道其居民在哪里。然后,这也揭示出来了:墙壁的“烧焦的西侧”,漆黑的草坪,一个家庭在花园里玩耍的剪影。布拉德伯里(Bradbury)的故事中没有人物出现,只有这所房子讲述了这个故事:一种安静平凡的家庭生活,以及如何通过核战争将其扑灭。

投机结构

虚构的建筑当然不需要符合我们的物理定律-并且在不受现实限制的情况下,作者可以通过他们想象中的建筑物探索的思想不受任何限制。

考虑一下奥克塔维亚·巴特勒(Octavia E. Butler)的短篇小说《玛莎之书》(The Book of Martha)(2005年),其中上帝拜访了玛莎。玛莎是一个“出生于社会底层的妇女”-“贫穷,黑人和女性”,要求她这样做。 “帮助人类”找到“破坏性较小,更和平,可持续的生活方式”。当她思考这个问题时,玛莎坐在似乎是“她在西雅图的小房子里”的地方。它的书架上放着她的书,橱柜里放着她的食物,但是在房子外面是一个陌生的风景和迅速变暗的天空。当玛莎辩论乌托邦并吃金枪鱼三明治时,玛莎的周围环境突然悄然改变,就像上帝的形像一样。

也可以考虑泰德·蒋(Ted Chiang)的“巴比伦之塔”(Tower of Babylon,1990)中的这座塔,它探讨了人与神的建筑。一个矿工被带到一个巨大的,烧制了多个世纪的砖头塔中;他的任务是挖掘天穹,而天穹终于到达了。这位矿工爬了几个月,直到在山顶找到拱顶:上方光滑的白色花岗岩表面向各个方向延伸。当矿工挖洞时,他终于了解了世界的形状。但这与我们的形态不一样:在蒋的故事中,古代宇宙论的原理是真实的。

或在《通天塔图书馆》(The Library of Babel,1941年)中考虑豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)的图书馆。该图书馆又称为“宇宙”,由“也许无限数量的六角形画廊之间有巨大的竖井”组成,从中可以看到上下两层的地板,并且不断地退缩。每个六角形都有五个书架,每个书架上有“三十五本统一格式的书”,一起包含二十二个字母的每种组合。因此,图书馆拥有所有可能的文学作品。在它的架子上,可以找到这里提到的每个故事,以及对每座建筑物的描述,包括真实的和想象的。

相关故事